上篇

　　2000年8月。高考放榜。范小進(jìn)考上中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系，這一年他17歲。全村轟動(dòng)。村里的百齡老人范老Q說(shuō)：“論輩份，我是范小進(jìn)的高祖呀！”村里的黨支書(shū)范文革說(shuō)：“范躍進(jìn)，你這家伙真有福氣，生個(gè)兒子這么聰明！今天晚上咱兄弟喝幾盅！”村里的能人兼包工頭范愛(ài)東說(shuō)：“小進(jìn)，從小我就看你有出息，這不是考上了名牌大學(xué)！學(xué)費(fèi)貴不貴？缺錢(qián)了你言一聲！”村里的范二妞偷偷地對(duì)范小進(jìn)說(shuō)：“你當(dāng)大官了可不能忘了我，小時(shí)候過(guò)家家時(shí)你親過(guò)我，你敢不認(rèn)帳！”

　　范小進(jìn)的父親陪著兒子去縣一高領(lǐng)了通知書(shū)，還特地找了家復(fù)印店放大復(fù)印了一份，裝裱起來(lái)，掛在家里的泥墻上。范家的墻上貼滿了小進(jìn)歷年來(lái)得的獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到高中。

　　范小進(jìn)家里人來(lái)人往，親戚鄰居都面帶紅光喜氣洋洋。

　　范小進(jìn)的眼鏡像啤酒底子一樣厚，鼻梁都快壓蹋了。

　　2001年：

　　大年初一。范家門(mén)庭若市，人們見(jiàn)到小進(jìn)說(shuō)他吃胖了，都說(shuō)：“還是北京大城市營(yíng)養(yǎng)好??！”

　　有人問(wèn)：“咱們小進(jìn)在學(xué)?？隙ㄟ€是考頭名！哈哈哈！”

　　范小進(jìn)臉色尷尬：“哪里哪里，一般一般?！?br>
　　2001年：

　　7、8月，范小進(jìn)沒(méi)有回家過(guò)暑假，他留在北京打小時(shí)工，做家教，一個(gè)小時(shí)30元。

　　消息傳來(lái)村里，人人爭(zhēng)羨，都說(shuō)“還是有學(xué)問(wèn)了好掙錢(qián)”。

　　有人說(shuō)：“還是有學(xué)問(wèn)了好，出去不受欺負(fù)，回家我就打俺家的孬蛋，天天看電視，也不知道寫(xiě)作業(yè)，不打?qū)?lái)肯定考不上大學(xué)。”

　　2002年：

　　大年初一，村里的人去范小進(jìn)家拜年，他爹范躍進(jìn)見(jiàn)人就遞煙讓酒。有人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)小進(jìn)在北京當(dāng)家教不少掙錢(qián)，一小時(shí)30塊，俺在建筑工地上一天才28塊！還是你家兒子有本事！你真有福氣！”

　　范躍進(jìn)說(shuō)：“俺的兒子也沒(méi)掙幾個(gè)錢(qián)，一年學(xué)費(fèi)5000多，俺家里哪里有錢(qián)供他上？他不打工也不行啊，他掙那倆錢(qián)還不夠交學(xué)費(fèi)呢。

　　2002年：

　　7、8月。范小進(jìn)依然在北京打工。他看上了同班同學(xué)張美妹，并向她寫(xiě)了自己平生第一封情書(shū)。

　　張美妹是一個(gè)市局副局長(zhǎng)的獨(dú)生女，她撕了自己平生收到的第N封情書(shū)。

　　范小進(jìn)一度頹喪，經(jīng)常在大學(xué)宿舍里看毛片，還手淫。

　　2003年：

　　春節(jié)。村里人問(wèn)小進(jìn)，“快畢業(yè)了吧？”

　　小進(jìn)說(shuō)：“我今年大三，還有大四呢?！?br>
　　有人問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)人民大學(xué)出來(lái)后都是官。你畢業(yè)后能當(dāng)縣長(zhǎng)嗎？”

　　小進(jìn)說(shuō)：“我連鄉(xiāng)長(zhǎng)也當(dāng)不成。”

　　2004年：

　　春節(jié)。村里有位長(zhǎng)輩問(wèn)小進(jìn)：“國(guó)家把你分配哪兒了？”

　　小進(jìn)說(shuō)：“國(guó)家早就不包分配了，你們別念那老皇歷了?！?br>
　　長(zhǎng)輩又說(shuō)：“那你這大學(xué)不是白上了？”

　　小進(jìn)說(shuō)：“呵呵呵呵?！?br>
　　2005年：

　　春節(jié)。村里有人說(shuō)“躍進(jìn)哥，俺家里小孩他娘住院花了不少錢(qián)，你去年借我的3000塊錢(qián)……”

　　范躍進(jìn)見(jiàn)人就遞煙讓酒，他說(shuō)：“小進(jìn)這孩子上了幾年大學(xué)把家里的錢(qián)都花光了，畢業(yè)后也沒(méi)找到工作……”

　　人家問(wèn)：“他怎么會(huì)找不到工作？他學(xué)政治的，不是能當(dāng)官嗎？”

　　“官不是好當(dāng)?shù)?，咱家在朝里又沒(méi)人……”

　　“那小進(jìn)今后怎么辦？”

　　“我兒子今年又考了一回研究生。成績(jī)過(guò)了年就出來(lái)，他過(guò)完年就去北京找工作去。掙了錢(qián)馬上先還兄弟你！”

　　2005年：

　　4月。小進(jìn)終于找到了工作，在北京一家公司當(dāng)文員。一個(gè)月2000塊錢(qián)，他和6個(gè)外地生源的大學(xué)畢業(yè)生合租了一個(gè)三居室，他一個(gè)月出500塊由于出錢(qián)最少，他的床就是客廳的沙發(fā)。

　　他一邊打工，一邊學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備迎接2006年的研究生入學(xué)考試。

　　2006年：

　　春節(jié)。范小進(jìn)沒(méi)有回家，他在北京打工，同時(shí)準(zhǔn)備2007年的研究生入學(xué)考試。

　　有人對(duì)范躍進(jìn)說(shuō)：“躍進(jìn)啊，你家小進(jìn)不管怎么說(shuō)也算是脫離了農(nóng)門(mén)，在外面也給掙錢(qián)，總比在家當(dāng)鄉(xiāng)巴佬強(qiáng)，他還沒(méi)結(jié)婚吧？”

　　“我家小進(jìn)呀，農(nóng)村女孩他嫌人家沒(méi)文化，城里的女孩又看不起他，他想晚幾年結(jié)婚，現(xiàn)在城里人結(jié)婚都不早?！?br>
　　“鄰村支書(shū)張國(guó)強(qiáng)的女兒看上了小進(jìn)，你看這門(mén)親事能不能成？人家張支書(shū)家里可是有錢(qián)的很哪！”

　　“我給小進(jìn)說(shuō)說(shuō)，這事得他自己作主?，F(xiàn)在的年青人可不像咱們那時(shí)候啊?！?br>
　　2007年：

　　8月。鄰村小趙莊有個(gè)老頭去找范躍進(jìn)，這老人的兒子上訪回來(lái)后被人打折了腿，躺在家里治不起?！奥?tīng)說(shuō)你兒子在北京工作，請(qǐng)你讓他幫幫俺的忙，俺兒子冤啊，不就是村里換屆選舉時(shí)說(shuō)了幾句公道話嗎，村委主任趙愛(ài)民那一門(mén)子人真狠啊?！?br>
　　范躍進(jìn)說(shuō)：“俺的兒在北京也不是什么當(dāng)官的，他能用得上勁？”

　　“他難道就沒(méi)可能見(jiàn)幾個(gè)大人物？俺現(xiàn)在是叫天天不應(yīng)叫地地不靈?。　?br>
　　范小進(jìn)所在的公司倒閉了，他搬到昌平郊區(qū)，租了間民房，閉門(mén)苦讀，準(zhǔn)備迎2008年的研究生入學(xué)考試，他的呼機(jī)也停了，家里沒(méi)有人能聯(lián)系到他。

　　2008年：

　　春節(jié)。范小進(jìn)沒(méi)有回家，他發(fā)誓，不考上研究生誓不回家。

　　同年，新東方第九外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的某個(gè)補(bǔ)習(xí)班迎來(lái)一位新生，名叫范小進(jìn)。

　　2009年：

　　元旦。范小進(jìn)因貧血和疲勞昏倒在研究生入學(xué)考試的考場(chǎng)上。當(dāng)年考研失敗。

　　同年，中國(guó)允許私人辦報(bào)，民間掀起辦報(bào)高潮。

　　范小進(jìn)經(jīng)某大學(xué)同學(xué)介紹在一家小報(bào)謀了份差使。同時(shí)，他還準(zhǔn)備迎接第2010年的研究生入學(xué)考試。他忙得不可開(kāi)交，半夜還要學(xué)習(xí)，時(shí)不時(shí)一個(gè)人過(guò)性生活。

　　2010年：

　　元月份。范小進(jìn)參加研究生入學(xué)考試，英語(yǔ)慘敗，只考了30多分，其中翻譯一分沒(méi)得。十年之后，范小進(jìn)還記得一道英譯漢試題：seven year eight year，called father and mother.。他當(dāng)時(shí)頭昏腦脹，臨考試結(jié)束也知該如何翻譯，只好提筆答道：

　　考了七年八年，累得我喊爹喊娘。