作者：中國(guó)政法大學(xué)碩士鮑晨
　　有朋友和我聊天時(shí)問(wèn)我為什么考研。我想了半天，并不確定地說(shuō)，為了一個(gè)更好的生活狀態(tài)，能夠更自由一點(diǎn)。

　　盡管我愿意、也有興趣在學(xué)術(shù)上做出一點(diǎn)成績(jī)，我的心卻沒(méi)有多少放在純粹的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。相反，它總是不由我自主地，執(zhí)拗地追問(wèn)著什么是幸福，什么是真正自由的、合理的生活方式，怎樣讓生活中少一些人為的、不必要的痛苦。

　　直到現(xiàn)在，我才有資格說(shuō)，當(dāng)初走上考研之路，終于使自己向著所向往的幸福和自由更近了一步。

　　我們每個(gè)人都不甘于平庸、貧窮、無(wú)知和被忽視。我們?cè)敢飧冻鲆磺写鷥r(jià)來(lái)改變自己的命運(yùn)。但是當(dāng)我們作出一個(gè)決定，并全力以赴地為之奮斗之前，我們是否認(rèn)真地想過(guò)，自己真正需要的是什么，我們所正在追求的東西，是否真的能幫助我們找到我們所需要的幸福和自由？

　　三年的研究生生涯馬上就要結(jié)束了，卻因?yàn)榕笥训墓膭?dòng)，提筆重新回眸考研前后的日日夜夜。比起剛?cè)雽W(xué)的那一年，這或許是一個(gè)更為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期。因?yàn)椋臀覀€(gè)人的感受而言，只有現(xiàn)在，我才有足夠的心力和沉穩(wěn)，去冷靜、客觀(guān)地評(píng)價(jià)當(dāng)年那種孤注一擲是否值得。

　　“孤注一擲”這個(gè)詞很自然地從我的腦子里冒出來(lái)，讓我不無(wú)尷尬，但這確是事實(shí)；我總傾向于認(rèn)為考研應(yīng)是一種更高級(jí)的精神需求，而不應(yīng)如以前的科舉考試那樣，成為帶有很強(qiáng)的功利色彩的，足以摧殘人的心智的登天之梯?？墒菍?duì)于大多數(shù)一般的平民子弟來(lái)說(shuō)，在巨大的就業(yè)壓力下，為了擺脫父輩的清貧和落后，為了換一種生活方式，不管考研之后會(huì)面臨什么，借此機(jī)會(huì)放手一搏仍是極為自然的選擇。我的情況也是如此，盡管當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心不是非常確定考研是為了什么。有朋友和我聊天時(shí)問(wèn)我為什么考研。我想了半天，并不確定地說(shuō)，為了一個(gè)更好的生活狀態(tài)，能夠更自由一點(diǎn)。就是這樣一種模糊的想法，或許還有一些對(duì)學(xué)校里簡(jiǎn)單生活的留戀和對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的隱隱的恐懼和無(wú)助感，把我送上了轟隆隆駛向考研戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)車(chē)。

　　真正的考研準(zhǔn)備從實(shí)習(xí)回來(lái)后的8月份開(kāi)始。我選擇的是本校（中國(guó)政法大學(xué)）的國(guó)際私法專(zhuān)業(yè)。坦率地說(shuō)，這倒不是因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)專(zhuān)業(yè)或愿意留在本校讀研究生。我并非很有自信的人，當(dāng)時(shí)對(duì)自己也談不上有很清晰的認(rèn)識(shí)。這個(gè)選擇更多地是出于便利的考慮?，F(xiàn)在想來(lái)，我深深覺(jué)得在考研之前多方面地獲取有關(guān)信息，慎重地選擇自己較有興趣的專(zhuān)業(yè)和學(xué)校對(duì)于以后的學(xué)習(xí)和深造是十分重要的。在條件許可的情況下，最好不要輕易地妥協(xié)。但不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)決定了考研之后，我就一心一意地準(zhǔn)備復(fù)習(xí)了。

　　我沒(méi)有參加任何輔導(dǎo)班，這一方面是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，另一方面也是因?yàn)槲矣X(jué)得上輔導(dǎo)班會(huì)帶來(lái)很多麻煩的瑣事。我更愿意利用畢業(yè)前的這一段時(shí)間自己安安靜靜地看些書(shū)，而不想整天擠在人堆里，疲于奔命。當(dāng)然，輔導(dǎo)班也自有其價(jià)值，尤其對(duì)于正在工作，復(fù)習(xí)時(shí)間比較緊或跨專(zhuān)業(yè)考試的人來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有一定的指導(dǎo)作用。只是對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然也很想考上，但自以為并沒(méi)有把上研究生看得極其重要。我的想法是不管能不能考上，我都可以借此把本科前三年多時(shí)間里學(xué)的東西復(fù)習(xí)一遍。話(huà)雖如此，能上研究生仍是最主要的目的，所看的書(shū)也都是與考研有關(guān)的。我把一天時(shí)間分為五段。因?yàn)樵瓉?lái)英語(yǔ)底子還可以，我只在清晨復(fù)習(xí)英語(yǔ)。除了大背單詞以外，還做一些習(xí)題。中午為了放松也偶爾看看英文小說(shuō)。上午、下午和晚上的時(shí)間則各分配給一門(mén)科目。政治留在最后一個(gè)多月復(fù)習(xí)。大約四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，我基本上是把公共課和專(zhuān)業(yè)課各看了三遍，邊看書(shū)邊做筆記。第一遍用了兩個(gè)多月，第二遍則在看自己摘抄的筆記的同時(shí)對(duì)照書(shū)本復(fù)習(xí)，用了一個(gè)月。最后不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)主要是看筆記。為此我給自己列了較為詳細(xì)的日程，一直排至考試前的一周。最后總算大致按照日程完成了。

　　整個(gè)復(fù)習(xí)的過(guò)程有苦也有樂(lè)。我是希望做一件事情就能有一定的結(jié)果的，故復(fù)習(xí)當(dāng)中可以說(shuō)是全身心地投入。開(kāi)學(xué)后不久，食堂和寢室里、海報(bào)欄和走廊墻壁上天天流傳和充塞著找工作的各種消息，但我充耳不聞。因?yàn)椴幌矚g學(xué)校里的學(xué)習(xí)環(huán)境，我到對(duì)面的石油大學(xué)圖書(shū)館學(xué)習(xí)（為此我在內(nèi)心里把它當(dāng)作我的第二母校，盡管石大圖書(shū)館似乎并不怎么歡迎我。我曾被發(fā)現(xiàn)并被趕出過(guò)一次。但不到一個(gè)星期，我把所有書(shū)本的封面用報(bào)紙一包，卷土重來(lái)了）。為了能有座位，我每天早上六點(diǎn)剛過(guò)便起床，下樓騎上我那輛“老牛車(chē)”，風(fēng)馳電掣般趕到石大圖書(shū)館。長(zhǎng)夜未央，校園里闃無(wú)人聲，圖書(shū)館和教學(xué)樓里一片漆黑，只有路燈仍如昨晚一樣地亮著，似乎它們也在固執(zhí)地守望著什么。北京寒冷的冬夜里，有時(shí)地上還積著雪，細(xì)碎的雪花從天上紛紛飄落，在金黃色的路燈光的籠罩下，宛如一個(gè)溫暖瑰麗的夢(mèng)境，讓人心神俱醉。這時(shí)候，雖有寒風(fēng)凜冽，心中燃燒著的那股朝圣者般的激情也足以讓人將之視若無(wú)物。到了石大，虔誠(chéng)的我和一群同樣虔誠(chéng)的石大學(xué)生靜靜地候在圖書(shū)館的大門(mén)外，等著傳達(dá)室里發(fā)出那看門(mén)的老頭慢慢地起床的聲音。當(dāng)看到窗口泄出一片雪白的燈光時(shí)，人群中便發(fā)出一陣低低的歡呼聲，如同看見(jiàn)了上帝的靈光。老頭慢騰騰地出來(lái)，又慢騰騰地開(kāi)了門(mén)，大伙兒便迫不及待地洪水般一擁而入。我隨著人流在一片“乒乒乓乓”聲中搶到自己喜歡的位置，放下書(shū)本坐下來(lái)，才舒了一口氣。每到這時(shí)總有一種鳩占鵲巢般的心虛。但形勢(shì)所迫，也只能如此了。背完預(yù)定數(shù)量的單詞，做完一套英語(yǔ)習(xí)題，大約七點(diǎn)半的樣子，才回去吃早飯。這時(shí)候，太陽(yáng)通常已經(jīng)從圖書(shū)館大樓的背后升起來(lái)了。金黃色的陽(yáng)光很燦爛，很溫暖地灑在圖書(shū)館前開(kāi)闊的空地上。看著那朝氣蓬勃的太陽(yáng)，我的心里總是不由自主地涌起一種神圣和崇敬的感覺(jué)，仿佛自己是一個(gè)拜太陽(yáng)教的教徒。我衷心地贊美它，覺(jué)得它給了我無(wú)窮的希望和力量。我回去時(shí)的心情變得輕快和愉悅起來(lái)。姑且不論考研的結(jié)果如何，我以為考研過(guò)程中那一段全身心投入的、心無(wú)旁鶩的苦讀經(jīng)歷和與之相伴隨的激情永遠(yuǎn)是自己人生中一段值得永久珍藏和回味的體驗(yàn)。

　　不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)就對(duì)著那幾本書(shū)翻來(lái)覆去地看也真是夠折磨人的。一兩個(gè)月以后，每每在踏上圖書(shū)館的臺(tái)階時(shí)感覺(jué)自己就如希臘神話(huà)里那個(gè)推石頭上山的西西弗斯，而那幾本書(shū)則幾乎相當(dāng)于學(xué)校食堂里整個(gè)冬天都沒(méi)有絲毫消失趨勢(shì)的大白菜和土豆片了?？佳锌烧f(shuō)是一場(chǎng)曠日持久的消耗戰(zhàn)，想要取勝光憑激情不行，而是必須有幾分不同尋常的毅力的。為了使自己能夠堅(jiān)持下來(lái)，我除了每天晚上跑步之外，每個(gè)周末一般都要去看錄像，聊做調(diào)劑。一個(gè)學(xué)期下來(lái)所看的錄像大概比我在此前的三年所看的錄像都多，其中頗有一些不錯(cuò)的片子。這大約也算是考研過(guò)程中一個(gè)小小的收獲吧。后來(lái)有幾個(gè)原來(lái)雄心勃勃的同學(xué)退卻了，我依然固守著我的陣地。

　　復(fù)習(xí)的過(guò)程中有許多很深刻的體驗(yàn)。但現(xiàn)在想來(lái)，如果在那段時(shí)間里，我不是僅僅為了考上研究生而翻來(lái)覆去地只看那幾本書(shū)，收獲也許會(huì)更大。那種仍然主要是圍繞著考試進(jìn)行的學(xué)習(xí)，實(shí)在不是我所喜歡的。有一天我對(duì)著一個(gè)低年級(jí)的同學(xué)大倒苦水，把考研制度罵了個(gè)體無(wú)完膚，聲稱(chēng)以后再也不參加這種鳥(niǎo)試了（這種牢騷當(dāng)然是過(guò)于情緒化，但也較為充分地表現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)）。相比之下，有一些同學(xué)是多么讓我羨慕啊，他們仿佛并不曾經(jīng)歷這樣九死一生的痛苦，而是輕輕松松地就通過(guò)了?？佳袑?duì)他們來(lái)說(shuō)，可能并不是一件十分特別的，需要如臨大敵般對(duì)待的事情。

　　考試的那三天對(duì)我也不無(wú)折磨。居然有兩個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)，還作惡夢(mèng)，我想這還是因?yàn)樽约鹤罱K沒(méi)有完全放下一心要考上的心理包袱的緣故。但僥天之幸，考試過(guò)程中總算發(fā)揮得比較正常，沒(méi)有出大的漏子。當(dāng)考試結(jié)束之后，我很平靜地整理好行李，拿著早已買(mǎi)好的火車(chē)票當(dāng)天晚上就南下找工作去了。在火車(chē)站候車(chē)室里，看著來(lái)來(lái)往往匆匆忙忙的各種各樣的人，我一個(gè)人慢慢地啜著久違了的啤酒，那微微帶些苦澀的滋味與當(dāng)時(shí)的心情真是再適合不過(guò)了。

　　在工作單位實(shí)習(xí)的時(shí)候，同學(xué)打電話(huà)告知了我的成績(jī)。我知道基本上沒(méi)什么問(wèn)題了。放下電話(huà)，我沿著街道慢慢走著，天還是一樣的天，人還是一樣的人。心情似乎也很平靜。大約許多人都有類(lèi)似的感覺(jué)，在經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦得到了自己夢(mèng)寐以求的東西之后，反而有些惘然了。也許這有點(diǎn)兒像一個(gè)小孩子對(duì)待一件玩具的心態(tài)。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)真正的考驗(yàn)是在本科的最后一個(gè)學(xué)期和其后的那個(gè)暑假。耗人心力的備考過(guò)程讓我堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，而在即將離開(kāi)那呆了三年多的青青校園，離開(kāi)那一生中曾最天真地夢(mèng)想和癡狂過(guò)的地方時(shí)，我卻陷入了精神和情感上的危機(jī)。我突然感到我為自己辛辛苦苦掙得的這樣一個(gè)“前途”毫無(wú)價(jià)值。我在考研前所希望借這個(gè)機(jī)會(huì)達(dá)到的目標(biāo)——幸福和自由——似乎并未因此而離我更近了。我甚至一度打算放棄讀研的機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)安安靜靜地過(guò)日子去。幸好在一些真心的朋友的苦心勸說(shuō)和陪伴下，隨著時(shí)間的推移，我的情緒逐漸平復(fù)下來(lái)。

　　9月份進(jìn)入研究生院后，在有規(guī)律的學(xué)習(xí)和生活中，我慢慢地找到了自己的位置。在讀研究生的三年里，也經(jīng)歷了很多事。盡管我愿意、也有興趣在學(xué)術(shù)上做出一點(diǎn)成績(jī)，我的心卻沒(méi)有多少放在純粹的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。相反，它總是不由我自主地，執(zhí)拗地追問(wèn)著什么是幸福，什么是真正自由的、合理的生活方式，怎樣讓生活中少一些人為的、不必要的痛苦。雖然在這三年的研究生生涯中，我并沒(méi)有在學(xué)術(shù)領(lǐng)域作出足以在人前稱(chēng)道的成績(jī)，但我還是有很大收獲的。我得以避免走上社會(huì)后直接面臨的生活壓力，而通過(guò)學(xué)習(xí)、更廣泛地讀書(shū)以及在學(xué)校研究生會(huì)的工作和朋友的交往，更多地保留了自己天性中理想性的東西，對(duì)自己有了更清晰的認(rèn)識(shí)，慢慢地樹(shù)立起了自己內(nèi)心的一些準(zhǔn)則。我的心態(tài)變得平穩(wěn)，同時(shí)仍有自己的理想。在研究生生涯即將結(jié)束時(shí)，我決定不直接攻讀博士，而先工作幾年。我為自己選擇的職業(yè)是做一名大學(xué)教師。我想我會(huì)熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)，并且通過(guò)這個(gè)職業(yè)，從不同的角度認(rèn)識(shí)自己和這個(gè)社會(huì)，進(jìn)一步豐富自己的人生閱歷。直到現(xiàn)在，我才有資格說(shuō)，當(dāng)初走上考研之路，終于使自己向著所向往的幸福和自由更近了一步。

　　在寫(xiě)這篇文章之前，我舍友的一名本科時(shí)期的同學(xué)在考博時(shí)精神失常了，我和一個(gè)朋友護(hù)理了他一個(gè)下午。當(dāng)我坐在他的床邊，看著他那緊閉著的雙眼和浮腫的、沒(méi)有血色的臉時(shí)，我想起了本科最后一個(gè)學(xué)期時(shí)的自己。我和他的遭遇雖然有所不同，但無(wú)疑都曾面臨同樣的問(wèn)題。我知道他受了很多苦，外人所無(wú)法想像的苦楚，為此我滿(mǎn)懷憐憫。我也同樣滿(mǎn)懷憐憫地遙望當(dāng)初那個(gè)驚慌失措、瀕臨精神崩潰邊緣的孩子。我們每個(gè)人都不甘于平庸、貧窮、無(wú)知和被忽視。我們?cè)敢飧冻鲆磺写鷥r(jià)來(lái)改變自己的命運(yùn)。但是當(dāng)我們作出一個(gè)決定，并全力以赴地為之奮斗之前，我們是否認(rèn)真地想過(guò)，自己真正需要的是什么，我們所正在追求的東西，是否真的能幫助我們找到我們所需要的幸福和自由？我希望將來(lái)有一天，我們每一個(gè)人，都無(wú)需把考研作為從根本上改變自己命運(yùn)的手段，而只是為了更進(jìn)一步地追求知識(shí)，為了更好地理解自己和社會(huì)，最終達(dá)到一個(gè)更高的人生境界。（作者系中國(guó)政法大學(xué)國(guó)際私法專(zhuān)業(yè)97級(jí)碩士研究生，現(xiàn)為南京師范大學(xué)教師）

　　作者小傳

　　聚形為人凡二十八載有余，自小學(xué)而中學(xué)，而大學(xué)，而研究生；由識(shí)字至啟蒙，至求學(xué)，至談戀愛(ài)。游移于書(shū)本和社會(huì)、理想和現(xiàn)實(shí)、肉體和靈魂之間，每每于光明中看見(jiàn)幻滅，而于幻滅中看見(jiàn)光明。故雖對(duì)人和人生常懷悲觀(guān)，但終覺(jué)生活自有其樂(lè)趣與意義。